社會學家倒比較像「藝術家」一般，它的存在，基本上是時代變遷下因緣際會所帶出來的歷史產物。說多，不多；說少，不少；可有可無的。（224）
昨天是1106，也是我初次親見葉啟政老師的日期，那是2008年。
那年10月初，中國海協會副會長張銘清來台，在台南孔廟被推倒，於是，11月初，海協會會長陳雲林來台時，甫上任的馬英九就將警察撒豆似的佈置，隨陳的行跡，在台北市張開一塊塊中華民國的法律部份失效的空間，以免抗議民眾再度「得逞」，也就是不准人抗議的意思。
於是6日一些師生在行政院門口靜坐，我是其中一人。葉啟政老師在某個時候現身，簡短講了些話。我只記得是個硬氣老派紳士的樣子，說了什麼話記不得了。那天之前與之後，我都還會聽聞葉老師的名字。我在台大最敬重、教導我最多的老師，是葉老師的弟子，自然多少會聽聞。此外，《進出結構－行動的困境》也是那時癖好理論的我，一直供著、以眼神奉香的書。後來又讀了《觀念巴別塔》，其批判平均與變異這兩個統計的奠基概念，也構成我理解所謂「實證研究」的基本框架。
知道葉老師一口氣出版三本書，其中一本還是口述傳記，當然趕緊買來，通勤間興孜孜讀完了。
自身的共感就不多提了。對於非社科、哲學背景的一般讀者來說，本書平淡，讀出思想的趣味則需要背景知識，不讀也不虧。不過，我覺得下引段落實在值得跟這群讀者中所包含的一小撮人分享：
史學家蓋伊（Peter Gay）在《威瑪文化：一九一八－一九三三》（Welmar[sic, 應作Weimar] Culture）一書中曾經提到，在德國威瑪共和時期，許多人（包含大學教授、工業家與政治家）既討厭納粹，也不見得熱愛共和。他們接受過良好的教育，有見識，但卻不願意以帝國時代舊有的價值系統去交換不可靠的民主運作，內心充滿衝突而騷動不安。在整個威瑪共和期間，他們一直努力透過間歇的活動來點綴自己庸碌乏味的公共生涯。他們學習與共和融洽相處，把共和看成歷史潮流下無可避免的政治體制，也尊敬共和的某些領導者，但是他們卻從不願意學習去愛共和，也絕不肯相信這個共和會有甚麼未來。這些被稱為理性共和黨人（Vernunftrepublikaner），他們對共和的擁護並非出自熱情的信念，毋寧是來自一種知性的選擇。（186）
這段話只要經過一點調整，即相當合用於某些台灣的專業人士。他們可能是機械或軟體工程師、律師、醫生等，學有專精，收入豐厚，政治上多半以中立理性自許，不帶顏色，擱置統獨。對於政治運作，他們慣常鄙視立委，國會助理則為其走狗，黨團協商跟服貿黑箱只是五十步笑百步；他們唾棄媒體，不信任民眾，或說拱奉「民眾」，但憂慮民眾被媒體牽著鼻子走。不過左右離不開或還不願離開鬼島，於是多少投入公共事務，或在自個兒的動態時報上針砭時事。其觀點常常看不出情感，或是將情感包裹在中立理性客觀的判準裡面。
對共和，或更寬泛地說，對政治沒有愛，往往會離政治的實況越來越遠，而不是越近。當然，這是我的觀點，跟葉啟政無關。
對於歷史研究者而言，第四章「書生論證與社會實踐」提到《思與言》、《中國論壇》和澄社等知識分子的政治或學術社群，有其價值。這一章我個人最關注的是獨台會事件，因為這與我的老師有關，也很湊巧地，跟蕃薯藤這個台灣第一個入口網站有關。蕃薯藤的前身，是獨台會的當事人之一陳正然與賴曉黎所創的「無花果工作室」。從葉啟政的敘述推敲，蕃薯藤「實際上」的功能，其實是資料庫，專門蒐集「台灣文化的資料檔」（167）。
從包括獨台會事件、《中國論壇》及澄社成立等幾樁事件的敘事，也可以看出：在時局快速變化的時候，學者不會比常人「清醒」多少，多數人乃是依循一己的習氣行事，不過，正因如此，那也會是「節乃現」的時刻。
葉啟政訴說的諸多事件，都可以佐證國民黨殖民台灣的一大策略，就是搞爛教育，讓台灣人長成好用、耐操的勞工（受雇於會計事務所、台積電、台大醫院等皆然），尤其努力避免讓社會科學、人文學的批判與反思工夫，有機會傳播到其學科範圍之外，「玷污」理工科與醫科純潔的心智（180-186）。這是1980年代的狀況，遺毒到我這一代都還觀察得到。
承此，第五章「知識份子的風骨」談了許多高等教育的學閥和評鑑制度的弊端，以及（上述將社會科學與人文學圈限於特定學科－－所謂「自然組」與「社會組」的荒謬分化－－所再製而來的）學科間的對壘，在學術資源的分配上，又一次限制住社會科學與人文學的發展。
這一章的內容，葉啟政已在他處談過，於我沒有新知。（噢，有例外：台大升等採用SCI與SSCI是從數學系康明昌開始的，這我之前不知道。（209-210））總結報帳制度弊端的這個段落，倒是可以湊和最近挺熱絡的「惡之庸常」：
這樣的制度性逼迫使得「作假」有了正當性，獲得大家的實際認可，這一認可無疑使得善意作假與惡意作假之間的界線模糊掉，只能依靠計畫主持人的良知來決定。我始終認為，這樣因規定不合理所帶來的結構性誘導機制才是問題的根本，我們實在難以期待大學教授比一般大眾（或甚至公務員）更高尚，更能抵擋住金錢的引誘。（200）
回過頭來，我個人對於下述段落實在再贊同不過了：
我認為學術起步階段最重要的是讓百花齊放，基本上，教學遠比研究重要，整個高等教育的目標，應當擺在提升下一代的自我反省、觀察、想像與了解整個時代局勢的應對能力，尤其，有高瞻遠矚的見識與洞明事理的明智判斷能力，這些都遠比寫多少篇論文來得重要。（210-211）
我不知道別人怎麼樣，但直到大三，開始接觸某師較多，我的「自我反省、觀察、想像與了解整個時代局勢的應對能力」才艱難地萌芽，而在這樣的時局下，我迫切想要知道，該如何培養這種能力。這是SWOT或再多的個案分析所無法教給我的。我只慢慢明白，實作判斷是沒有理論解的，它只有個殊解，而個殊解仰賴對一個場，或幾套遊戲規則深切嫻熟的掌握。
每個人都有自己的社會經驗，因此都有一套為自己塑成的社會觀。對於社會是什麼，應該怎樣為人處世，人們都有自己一套琅琅上口的說法，也都有自己信以為真、並奉為準則的行事理法，可說人人都是社會學家。（223）
上引這句話，我對「人人都是社會學家」還是抱持犬儒的懷疑，但出於前段的理解，我完全同意該句話之前的描述。
本書比較讓人遺憾－－興許也是那個世代的人所難以反省到的－－之處是：葉老師的伴侶出現的次數屈指可數，而且完全沒有多談。私領域的份量，到了我這個世代與其後的世代，恐怕只有更重而已，因此，實在很難不覺得私領域的闕如是一種遺憾。
《彳亍躓頓七十年：恰似末代武士的一生》
葉啟政／口述
何榮幸／執筆
遠流出版
2013年11月1日初版一刷
