「怎麼會有兩本《風起》？」新雨和新經典不期而合，都在2013年9月中旬出版《風起》，也許是宮崎駿作品上映的浪頭不搭可惜，總之讀者可以帶著困惑，選擇偏好的書封與譯筆。本文重點既不在版本比較1，就以出於偏好而買的新雨版，為討論與標明頁碼的基礎。岳遠坤與江荷偲的翻譯或有影響，可因我不諳日文，也只能留待方家點解了。
我視《風起》為「純愛」小說。這裡的「純愛」，意思不是「沒有做愛」，而是「純粹寫（討論）愛情」。未探問「性與愛情的關聯」，與其視為缺憾，不如據此將本書定位在激情愛的位置，就歷史而言或許更適切。在西方愛情的系譜中，激情（passion）概念讓人在愛情裡免除社會的要求與道德責任，專注申訴她／他為愛情承受的痛苦。
《風起》的敘事者「我」，職業不明，經濟來源不明，生存的基本條件，在小說中或是以「工作」這樣抽象的詞彙帶過2，或是由岳父應援。然而，整部小說的主軸卻是肺結核帶給節子的、節節高升的痛苦，而「我」貌似在激情的驅使下，主動承受這份被動的痛苦（選擇繼續陪伴節子，可是「我」對她的病痛無能為力），在這樣的過程中，彰顯激情。如此詮釋的最佳註腳，大抵是「我」內心對節子「焦躁的呼喊」：「妳的纖弱只會讓我更加喜愛妳，為什麼妳就無法明白這一點呢？」3
「純粹」源自小說家以其技藝，抽離社會條件，蒸餾出激情及其對象。我要進一步指出的是，這兩者都包含在敘事者「我」之中－－意思不是說節子是「我」的想像，而是《風起》這部小說呈現出現代激情愛自我封閉的特徵。不過，在此之前，先岔開談些流派問題，這與正題不是不相干。
江荷偲的譯者序提到，堀辰雄的作品往往被歸類為新心理派或新感覺派，可謂「心理描述與外在環境交錯描述的心理主義小說」4。沒錯，「如同偷嚐禁斷之果般細細品味著生活裡的平凡細節」5，諸如此類的段落在小說中比比皆是。不過，承接前文鋪墊的脈絡來讀，日本歷歷分明的四季（自然）所賜予的感官刺激，在小說中都或顯或隱地扣連著愛情，如同激情所開展的各種意義6。表面上，激情似乎意謂被動承受，可是翻過來說，行動本身及其效應都不需要合理根據，也是激情的意涵。激情是一種「特權」。生命中至少一段時間得以不顧一切投身縱情，這樣的機會直到人類歷史晚近的發展階段，才相對普及於中下階層的人；隨著二十世紀後半，消費、區隔與競爭的各種形式紛起風靡，才成為大眾都能侃侃而談的經驗，或說大眾能在消費中認同的經驗。不過，此時此刻在台灣，《風起》的「哲學味」卻又顯得太重了些，以致出版人選擇用「經典」來引介它。
回過頭來，「心理」或「感覺」這兩個流派標籤最重要的意涵，恐怕是敘事者「我」的愛情經驗不尷不尬地站上前台，彷彿整個世界都是「我」私人世界的伸展台。相較之下，珍．奧斯汀的世界裡無所不在的流言蜚語、東西長短的社會評價，或是《情感教育》裡透過禮尚往來的先後遲緩來表現的地位競爭，都是迥異的對照。
那麼《風起》跟尋常「純愛」小說有什麼顯著差異嗎？堀辰雄的「文筆比較好」？不，確實有兩處特徵讓《風起》突出。其一，這個探討純愛的故事，自始與死亡（終結、中止、虛無）十指交扣；其二，作者明確寫出自我指涉。
這兩點交揉於小說中的一個橋段。那時節子的病況突逢危機，撐過後，「我」某晚對節子提起「工作」的事，首次表明想將「妳身上發生的事[!]寫成小說」，節子同意。隔天早晨，「我」走了一段路，穿出療養院周邊的森林，來到與村落和田地交會的地帶回望，意外看見療養院，鼓動「我」寫作的初衷終於明確：「節子呀，我從未想過我們兩人可以如此相愛。畢竟，以前的妳不曾存在我的生命中，而我也是」。節子乃是機緣匯聚的偶然選擇，但在激情愛中卻只能是必然的，「我」選擇以小說之形式，將機緣或機率，提煉為必然。這時，「我」對自己敘述了小說的大綱，亦即：「為了讓彼此的愛情更加純粹」，男人與患病的女孩住進山中的療養院，「在死亡的威脅下」，男人明白了他的愛情面臨的問題－－「他們得到的幸福就算完整，但能否滿足他們的感情？」7或說，「為了擁有須臾的幸福而生活在一起，這一切都值得嗎？」8
「我」自覺選擇寫小說，如此安排，既指涉堀辰雄與矢野綾子的際遇，也指向愛情與死亡的辯證。小說之內，寫小說這項實作是否讓「我」與節子的愛情更完滿？節子死後，兩人的愛情是否以小說的形式續存？（在我們日常生活會遭逢的文案中，通常還會「永存」。）如果「我」寫的小說不巧正是《風起》，那麼「我」與節子的故事是否又指向堀與矢野的故事呢？文本內外的對位或折射，是小說技藝的老哏了。與其視為技藝展現，我情願按捺「我」選擇小說這一形式、忽略作者堀的際遇，將《風起》內外的迴圈視為提醒。激情愛與個體性的發展並轡而行，正是隨著每個個體越來越自覺與其他個體都不同，愛情市場的供給與需求才會日趨豐沛（有獨特的個體可愛／尋求獨特個體去愛）。然而，愛情的經驗終究是個體自我生產的，僅僅存在於個體這邊。愛情從不保證雙方意見一致，包括對這段愛情的意見在內。激情愛的經驗對那些帶來幸福感／稍縱即逝的痛苦開放，但封閉於個體，這才需要千方百計尋求記憶的憑藉，只是在《風起》中，這種記憶的工夫（亦即生產現實的分支版本）9表現為小說而已。
最後，雖然《風起》是剝得相當乾淨的「純愛」小說，總是有牽纏勾掛的「雜質」，是小說家除不盡的。除了這個故事的經濟前提所引發的階級疑竇外，從性別的視角看去，《風起》的確也只寫了男性的「一面之詞」。堀沒有替「我」安裝節子的心理透鏡，而後者慣常恭順的對白與病氣的描述，又不免讓我覺得，就連結核病也是這部作品必要的設定吧，好比紅斑性狼瘡之於輕舞飛揚。
不管堀辰雄曾否寫作《風起》來詮釋自己的愛情，《風起》都給讀者提供了詮釋自身愛情行動和經驗的資源：即便愛情本身或所愛對象終有壽有時，因為愛情而投身的行動，一如那幢深山小屋的照明，或有其意向之外的效應，其中說不定會長出十分稀罕珍貴的事物。至於「一廂情願」地相信這樣的意義是不是太傻、是不是某種意識形態，則又是另一組問題了。
（原刊登於《秘密讀者》2013年12月號）
-
不過，以「書」為單位，比較這兩種譯本，應該相當有趣。翻譯的評價似乎倒向新經典（姑且可參考這串和這串討論），而封面好像是新雨版較討喜。書的方方面面，都有可談之處；若能納入成本與銷量來討論，一定很有意思，也可以增進我們對台灣出版市場的理解。 ↩
-
譬如p.104節子父親與「我」的對話。 ↩
-
p.59。 ↩
-
p.16-7。 ↩
-
p.81。而且，「正因帶了幾分死亡的氣息，才使得幸福的甘醇變得更加深刻」（同頁）。 ↩
-
小說的結構安排也是從相遇之夏，走進疾病之春，經過風起來到冬季。據此，作者以季節遞嬗隱喻故事中這一段、甚至一般而言的愛情發展，至少這個層次十分明顯。 ↩
-
p.116。 ↩
-
p.143。 ↩
-
例如p.139，對記憶的懷疑，甚至對忘記的恐懼，見p.170-1。 ↩
