《京都的街巷人生》（町なかの暮らし）真是太好看了，翻譯也極順，真是通勤聖品，只可惜看到握壽司、京野菜和京菓子的段落，會在心裡「呃、啊、」地糾結一下。
看到壽岳對一些議題不下判斷，難免有種「果然是奶奶啊」的氣悶。1954年，京都教育界發生了教師與家長因教育理念衝突所引發的騷動（旭之丘中學事件），壽岳和另外兩人辦了一場廣播座談。逾30年後，壽岳寫道：「究竟哪一種作法比較好，並不重要，重點是父親與我兩世代，都有幸得以結識新村出教授。」（253）
不知道壽岳當年的感受如何，但這段話傳達的，或許就是熟成的智慧吧。立場什麼的，對個人來說，還是跟另一個個人的交誼比較可貴吧。
另外p.254提到的「京大事件」，應該是指1951年的京大天皇事件，不是編註所謂1933年的滝川（幸辰）事件，雖然後者影響似乎比較深遠。這樣說起來，1933年真是20世紀思想史十分關鍵的一年。
三輪先生雖然能言善道，其實是個看盡人情冷暖、通情達理的人，不但對政治有獨到的見解，也費盡心力擴展家族事業。簡單的說，他熱愛味噌，並且積極面對人生。（164）
這段話的「家族」刪掉，「味噌」換成甜品，就是我的志向了！？
什麼時候能再去呢。
千年繁華
1922年的朝氣
一九二二年，也就是大正十一年的初春，三名男女在國鐵京都車站下車。其中一對男女散發著年輕氣息；身材高瘦的男子穿著西裝、擁有知性的眼光，雖然外表沉靜，眼神中卻閃爍著一股即將面對全新生活而蓄勢待發的氣勢。
年輕女子將濃密的黑髮紮成蓬鬆的西式髮型，體態纖細苗條卻不顯軟弱。那美麗的相貌流露著堅定的意志...，充分散發出人生由自己掌握的自信及對未來的期待。炯炯有神的眼珠子閃閃發亮，雖然身上的短外褂相當樸素簡單，但給人極舒服的感覺。（44）
古川町商店街
[古川町商店街]…從三条通往南方一直延伸下去、整條路上都是店家的商店街，現在還架有拱廊，是個頗具規模的購物街。在京都除了有名的錦市場之外，還有幾條很棒的商店街，像這條古川町就相當不錯。（50）
曾經往來於這條路上的母親已經過世了。而早產的小嬰兒現在也已年過六十，走在這條路上彷彿要把店家看穿一般的左顧右盼，不禁感慨歲月真是讓人感到不可思議！這條路我想只有兩公尺那麼寬吧，石板鋪成的路面，好得教人難以形容。商店街現在架起了棚架，變成拱廊的樣式，但以前這裡可看得到蔚藍的天空呢！（50-51）
[…]
當時，在我出生的這塊地方，支撐著這條商店街的人們已經退居幕後。而現今努力工作的下一代則成為家庭的支柱。這裡並不像錦市場賣的是送至一流日本料理店的商品，這裡市場中所販賣的充其量不過是普通的食材罷了。特別是現在放眼望去，許多店家都會將家常菜裝在薄木板盒裡販售，對附近居民的日常生活來說，這是個多麼重要的角色啊！（51）
漫步人生的道理
至今我還是很喜歡在這一帶[仁王門—平安神宮—岡崎公園]亂逛。在京都，不論走到何處都是樂趣十足。這種漫步的習慣主要來自我孩提時期的生活方式！總而言之，在南禪寺前後八年的歲月中，我學習到漫步人生的道理。尤其獨自漫步，更讓我培養出「自立」的觀念。一個人訂定目標，環視周圍、靠自己的雙腳向前邁進；不用人背也不用人抱，就算跌倒、流血也不會哭泣，拍拍沙子站起來繼續向前走。發現新天地時的歡欣鼓舞；亦或在不熟悉的道路上，偶然看到植物或小昆蟲的驚喜；有時甚至沾到生漆而皮膚發炎，一邊叫著「好癢好癢」一邊跑回家，.......這些在外面漫步的樂趣是最棒的。（67）
南禪寺在這方面可說是最佳的地點。後山、排水溝渠，有其鑽過通往蹴上那個既陰森又可怕、被大家稱為曼玻的隧道時，內心更是充滿了緊張刺激。（68）
昭和時期的日本開始沈淪
我的南禪寺歲月過得充實且愉快。到了昭和時期，日本歷史漸漸變得殘暴且令人心生畏懼。昭和初期的日本不久便加快她可憎的沉淪步伐，陷入悲慘的困境。儘管如此，父母親仍舊精神奕奕的過著生活。這對紮紮實實在京都落地生根的年輕夫婦，過著踏實的生活。來到南禪寺的壽岳一家人，藉由與各式各樣的人交流豐富了心靈世界，工作也有了一點雛型。父親自費出版的向日庵版[壽岳文章自費出版]書籍，讓他闖出名聲，也可以稱作是發跡作品吧。與柳宗悅先生共同努力出版的《布雷克與惠特曼雜誌》，也始自南禪寺時代創刊發行。母親的第一本小說，也是自己的愛情故事《朝》，同樣是寫自南禪寺時代，在倉田百三先生的《生活者》雜誌連載後，由岩波書局出版。父親也在未滿三十歲時，由名為光榮社會的有志書店發行了《威廉．布雷克書誌》一書。不因那痊癒之日無法預期的腸胃疾病，以及家裡大小瑣事感到氣餒，壽岳一家人穩健的唱出生命的讚歌。（75-76）
打掃與工具
內藤掃帚店
三条通對面，內藤利喜松商店。
現在我幾乎使用吸塵器，但還會留下幾把掃帚。樓梯下放著三把棕櫚掃帚、一把東京掃帚；二樓的儲藏室有一把東京掃帚及一把掃樓梯的小掃帚。那棕櫚掃帚並不是一般吊掛在「內藤掃帚店」的那種，而是特別訂做的。家中掃帚的種類繁多，強壯有力的父親所專用的掃帚加了很多棕櫚子，十分厚實；而柔弱纖細的母親專用的掃帚，則不需費勁就能夠掃得很乾淨。（80）
製作撢子也是我們家很重要的一項例行公事。[...]撢子得材料非軟棉布莫屬...輕薄有彈性，結實又耐用。軟棉布以前就有了，使用頻率非常高，和服、短外褂、長襯衫、被套、腰帶......所有平常穿的衣物全是用軟棉布製成。（80）
[…]
我們家有很多軟棉布的舊衣服，母親負責把這些衣服整理收藏起來，等到要做撢子時，再從壁櫥裡拿出來。先解下破損不堪的舊撢子頭，父親會將母親撕成一條條的布緊密集中在一起，黏在竹子的前端，為了避免脫落，最會再緊緊的綁上麻繩。（80）
抹布除了一般的濕抹布之外，還有好幾條擦乾用的抹布。擦拭走廊的、桌上的、櫥櫃的......分門別類到有點複雜的程度。雖然現在有種花邊抹布，不過以前全是用父親細心縫製的油抹布。（83）
…要延長工具的使用壽命，最重要的就是，你對待它的心；工具一定要好好愛惜。就像使用掃帚時也有一定的使用方法。[...]為了不讓掃帚磨損的方向不一，掃帚不能拿得太斜或是胡亂擱置，一定要好好的對待它。我家也做了很多把東京掃帚，但是它們的前端已漸漸光禿，淪為屋外專用的掃帚。雖說清掃屋外一般是用竹掃帚或耙子，然而在掃水泥地面或清水溝的時候，舊的東京掃帚可就相當好用了。（83）
前三代的老闆曾拿過一把可說相當有來頭，在京都博覽會上顯得格格不入，但是人們一看到這近百年前的掃帚，便能夠明白何以它會被拿出來展示了。這把掃帚的握柄比現在的要長，是支一體成形的掃帚。老闆讓我試著掃掃看，雖然有點沉，不過掃起來的感覺十分奇妙，只要輕輕柔柔一揮，就能把那些小紙屑給掃了出去。以前的人真是太了不起了！掃帚這東西，仔細端詳會發現它的美感。成捆的棕櫚或掃帚草，用繩子縫綁成束，這種精心製作出來的物品，既實用又美觀。（86）
京都的女人
聽內藤太太說話是件很有趣的事。她是從下京那邊嫁到這裡來，為人非常坦率，即使上了年紀還是喜歡跟人聊天，聽她說話一點都不會煩膩。京都的女人分成好幾種類型。她說話充滿善意，聽者無需戰戰兢兢的，能夠很安心聆聽。她完全沒有京都女人那種令人討厭的氣息，與中京那邊大戶人家婦女那種小心謹慎、深怕被抓到小辮子的說話模樣完全不同。（86）
大正長屋租金不貴
…京都地區的平均房租並不是太貴。京都有許多大正時代遺留下來的老舊長屋出租，據說租金相當便宜，許多研究人員來到京都就借住於此。（211）
…往智積院的墓園走去（由於蜷川虎三老師的墓就位於此地，因此我時常來此憑弔），始自墓園北邊的整排長屋，一眼望去無邊無際。隨著東高西低的地勢，綿延不絕的長屋就像河流往西而去。
寺町通
到了近代，南禪寺以南的街區已然成為賓館集中的紅燈區。儘管如此，或許將來有一天，它又會轉變成一個能夠滋潤荒蕪人心的地方。
在京都多不勝數的商店街中，寺町通尤其深得我心。[...]寺町通之所以如此別具韻味，大概是源自於其包羅萬象。與四条通交界以南的一段，夾雜著許多寺廟和人氣電器專賣店的奇妙組合；以北一帶則有許多賣布料、包包、食物的店家。經過佛具店、茶葉店、陶器店等雜沓的商家，來到三条通附近，隱約可以嗅到一種高尚的氣息。原因之一是這附近可看見許多舊書店，還有許多老字號的文具店（當我還在念小學時，就是在「文適堂」買書包的...）。此外，這裡也有不少不錯的點新店，連賣烤地瓜的店家都是老字號。從蜂蜜蛋糕店「桂月堂」再往前走，還有二条通上的「開新堂」。這間「開新堂」除了橘子果凍的美味堪稱天下一絕之外，更重要的一點，就是店員的服務態度十分親切；店內的鋪陳擺設也都保持著二次大戰前的模樣，讓人感到十分舒適。（214-215）
民藝
嵯峨面具
[註11] 嵯峨面具：京都嵯峨釋迦堂清涼寺內，每年均會固定演出著名的大念佛狂言，嵯峨面具即為演出的重要道具；面具由和紙製成，有猿猴、鬼、觀音、老者等二十種傳統造型...。（242）
五条坂的河井寬次郎紀念館
河井寬次郎燒陶起家、擅長製作各種手工藝品，留下許多至理名言。此紀念館為寬次郎後半歲月改建，保留日本傳統民宅優點。由此，壽岳章子談到幼年隨父母拜訪河井家，當時河井家與壽岳家的交往，十分直率素樸。壽岳文章當年不但窮，也「沒有鑑賞工藝品的眼光，對餐具也不太講究」，但因為跟柳宗悅一起出版製作雜誌，「就像未經燒製的陶坏，經過窯火高溫煉化之後，得以脫胎換骨。」（244）
然而，那些曾圍坐在河井家地爐旁的都是些什麼人呢？答案是，一大群不分國籍、男女、老幼的人。他們在此談論著美好、令人感動的事物，話題從不曾間斷。嚴格說來，這裡就像間高級沙龍，促成民間交流活動得以開花結果。（244, 246）
聚集在河井家的人，
除了柳宗悅夫婦之外，還有來自益子的濱田庄司先生，以及跟他熟稔的英國知名陶藝家伯納德．李奇[Bernard Leach, 1887-1979]，擅長染織的芹澤銈介、木雕家黑田辰秋等人。（246）
說起來，越是文化上的菁英，似乎越傾向去政治或非政治的生活方式，有意識地避談或無視令其沙龍生活成為可能的政治條件。
從對傳統民俗工藝一無所知，到開始接觸、研究，或許是受到身在民藝世界的雙親影響吧。什麼樣的食物要用什麼樣的器皿裝盛，要擺在什麼樣的餐桌上； 日常生活的每一件事物都是極其講究的 。（246）
千年繁華——京都的街巷人生
京都 町なかの暮らし
作者 | 壽岳章子
繪者 | 澤田重隆
譯者 | 李芷珊
總編輯 | 郭寶秀
出版 | 馬可孛羅文化
初版 | 2005
二版二刷 | 2009
