首先我想引三段話。這些引言都很有教益，所以我並不覺得羞赧。
無論別人靠不靠行，秘密發言就是不靠譜，研究靠行與否前，我期待靠譜的文壇批評生態。
我想我們來對賭。如果我和我太太賣了一股，我退選。如果柯先生和他的太太，在MG149 有一絲的瑕疵，他退選！
史家不想寫史家的歷史。他們浸淫於漫無涯涘的歷史細節，樂不思蜀，不過他們可不想被算進漫無涯涘的歷史細節的一部分。醫生不想生病也不想死，史家不想成為歷史秩序的一環。
（對了，我是《秘密讀者》的編輯委員之一，雖然本文是以我個人的立場發言。）
《秘密讀者》2014年9月的「不靠行的作家」專題，緣起吳明益寫在Facebook動態的一個關鍵字「不靠行」，探討靠行／不靠行之於文學創作有什麼干係。負責的同仁找到有趣的「成行」形式（《文友通訊》），另外探討一些不大靠行的小說家，最後檢討這個專題的偏差。
結果，本期一出，輿論果不其然聚焦於吳明益。有人（代表沉默的多數中壢李姓客官）重申匿名評論不靠譜，有人質疑沒有給吳老師回應的機會（連寫文獻回顧的時候都不會聯絡作者了...），有人斥為狂風吹吹就過去了，有人認為文學就該以「作品決勝負」。若知此事，吳明益八成會暗笑這些見縫插針者的迂（2015/2/15 UPDATE: 結果吳明益在台北書展上也是說「匿名不負責任」），但我還是希望專題大篇幅介紹的《文友通訊》、王默人、吳永毅、歐坦生、何献瑞、許倍鳴、羅浥薇薇等作者與作品，能有機會被更多人知道。
我是社會學背景，稍嫌自抬身價地說，其實《秘密讀者》不過是把社會學引入文學場罷了。完整閱讀整個專題的讀者，當不致誤會那是攻訐吳明益的手段，也沒有詆毀他的作品，這個專題只是把有些人知道、有些人不知道的社會關係，寫出來，讓更多人知道罷了。「社會關係」是指，例如，誰在誰那邊出版、誰在哪份刊物披露自己的書訊、誰幫誰掛名書腰推薦、誰在副刊文章裡推／陰了誰的作品一把等。對此，主張「作品決勝負」的人或許不屑一顧，但願他全知全能、鳥瞰文壇，無需媒介就能知道誰最近出版新作，不必踏進實體或線上的書店就能讀到這些書，甚且能自我教養，書單從來不為其他意見偏頗。
就如上引第三段話，史家不想成為史料，醫生不想患病，嫻熟某種技藝、在那門行當如魚得水甚至呼風喚雨之人，往往以紆尊降貴的姿態談及自己與那門行當的關聯，甚至避而不談。村上春樹寧可談慢跑，駱以軍得要寫〈我們自夜闇的酒館離開〉才能抱怨「為什麼你的作品裡稍微認真一點在悲傷的人呢？」前者後來還是明擺著抱怨日本文壇對他不友善，而後者當年還沒在台灣文壇站穩腳步。時移事往，按照當時所處的位置而採不同的發言策略，這是待人處世的智慧，但凡涉世之人，多少都能體諒。畢竟，身在不同位置，能動用的資源大不相同，尤其象徵資本（所謂形象、名望），那不是一時三刻就能積累的。
專題文章〈像我這樣一個不靠行的作家〉有點搞笑地拿夏宇跟湯舒雯比較（怎麼都沒有人抗議《秘密讀者》沒有給湯舒雯回應的機會？）：已經成名的夏宇，獨立而叛逆的形象早已深植文青心底，換成湯舒雯（你知道她嗎？）照搬夏宇操作其詩集的手法，恐怕難收同樣的效果。
此種「厚此而薄彼」在人類世界司空見慣，甚至可以說，若不是因為人們期望被厚待而汲汲營營，我們恐怕會迷失於資訊的洪流，吃飯找不到老字號，讀書覓不著「『布克獎』得獎作品」。沒有人說信用、名望、形象不重要，但同樣可以肯定的是，涉身其中的人都老大不願意經營信用、名望、形象的策略，被搬上檯面，品頭論足，一一拆解。
彷彿那樣一來，濃郁的拉麵就會被還原為麥子和肉豬。
真是傻了。宗教改革是多少世紀之前的事，如今台灣的上層中產階級靈糧堂信眾，有比較靠近耶穌一點嗎？前述駱以軍的「吐槽」，其實也是黃錦樹事後「建構」的，而今，那段對白、那篇小說是針對張大春而發，這說法幾乎已成公論。
雖然司空見慣，卻還是有一再揭露的價值。因為，宗教改革總算讓歐洲人明白，教義跟教會是兩回事，並鞏固了更加虔誠、嚴謹的「抗議教」（即新教）——雖然後者是不是件好事，還真是見仁見智。如果我們真能把作家的信用、名望、形象，跟他的作品區分開來，釐清其間絲縷糾纏的關係，那才真有機會「用作品決勝負」。否則，我們對作品的印象，或許其實源於某次某本文學雜誌企劃的對談中，某位與談者的斷語，卻無意間成了我們自己的判斷，但我們根本無力分辨。
其實，我相信以上所言，大家多半了然於心，都可以當成廢話；我的目標讀者是等而下之的人，是魚目混珠的人。什麼叫魚目混珠？以前引第二段話為例，「賣股」是明確可稽的行動，然則「瑕疵」是什麼？報帳發票沒貼齊算不算瑕疵？澄清的記者會上講話漏風，算不算瑕疵？對於這種問題，連陣營當然會說「選民的心中自有一把尺」，但如果台北市選民心中的尺是公平公正公開的，我想國民黨派西瓜來選應該是選不上的。在一個靠中（華民）國政府吃飯的人多、地主多、收租的食利階級多的地方，那把尺會如何偏頗，我想讀者心裡也都有一把尺的。
如果你還沒注意到的話，請看上引第一段話：「匿名」是一回事，但「批評不靠譜」又是另一回事。能用「就是」將兩者等同在一起，這就是明明站在出版與文學界的優勢位置，又雅不願把這份「才條」攤開來談，只會遷怒認真在談的人。
而且，這次還不是在談她或她旗下的作者。（讀者勘誤：算是她旗下的作者。）
搞不好以上三段的談法還略略高估了這種人？也許從頭到尾都沒什麼策略或算計，從頭到尾只不過是因為這樣講話比較舒服、爽快而已。根本不用操煩下個月收入的人，「根本就不想要意識到這種部分在心裡上、部分在實用上受到制約的『種種死敵式的價值之間的混雜』；他寧可逃避在”神”與”魔”之間作選擇」，反正這樣的人早就不需要反省自己的習氣去迎合這社會的要求，遑論改變。書賣不好，都是「they」的錯，「they」可能是不識貨的讀者，可能是《秘密讀者》。
哎呀，不小心把心裡話說出來了，但實在一點都不痛快啊。不但不痛快，更觸痛了累積已久的哀感。有本小說寫到一個離開前殖民地到米國生活的女人，漠然走入婚姻，而他的丈夫只不愛她做愛時的眼神，因為那雙眼睛總是心不在焉。他生氣了，而作者這樣幫女人開脫：
他不知道在某些地方...，各種不同的失望彼此競爭，想得到主導權，而且個人的失望再怎麼猛烈也不致過分。[...]他不知道大神咆哮如一陣熱風，並且要求服從，然後小神（輕鬆而自若，隱密而有限）離開了，失去了感覺，麻木地嘲笑著自己的魯莽。由於習慣於自己的一切被證實為不相干、不足取，他變得有彈性，變得真正地冷漠。一切都無關緊要，一切都不甚緊要，而且愈顯得無關緊要，就愈變得無關緊要。沒有一件事情具有足夠的重要性，因為最糟的事情已經發生了。在她那永遠在戰爭恐懼和和平的恐怖之間搖擺不定的國家裡，最糟的事情不斷地發生。
當本地社會的各個場域走到這樣的地步，當既得利益者的能耐，遠大於甫入場、因無可損失而心存顛覆的新人，當傾向維護現狀的力量遠大過攪動死水的期望。
