優秀的建築賞析入門書。Goldberger條理分明，第一章先處理「建築既是藝術又不是藝術」這個弔詭，第二章則將之開展成「建築既要滿足舒適，又要製造挑戰」。第三和四章分別把建築視為「物件」和空間，或說建材的「有」與「無」，分析感官經驗與比較抽象的空間經驗。末三章則專注於建築對人類社群的價值。
賞析建築的論點，頗能跟賞析文學的觀點相互印證。Goldberger在「建築與時間」一章花了點篇幅，說明為什麼現代主義不但不足以窮盡當代，就連「代表」都說不上。一個時代對應一種風格之類的論斷很容易，事實卻通常複雜得多，台灣文學場的現代主義也可作如是觀。
以下是摘要。
建築的意義
Frank Lloyd Wright 1901年在芝加哥Jane Adams的Hull House發表演講，題目是The Art and Craft of the Machine，主張印刷書籍是最早的機器，書籍問世改變了建築——印刷術普及之前，人類的智慧匯集於建築，建築保存與擴張文化，甚至建築的經驗本身，都是在不同世代間傳遞文化價值的方法，這導致印刷術發明後，建築師覺得建築除了模仿過去的風格之外，別無可發揮了（書更能對社會傳達訊息）。Goldberger認為Wright忽略了口傳文學，這場演說言過其實，不過「將建築視為溝通形式」、「建築即媒體」的想法仍是有道理的。（53-56）
Karsten Harries在The Ethical Function of Architecture主張：建築太執著於形式本身，然而建築之所以重要，是因為對社會負有責任，而且責任遠遠不止於造出最美的形式和形狀。（58）Goldberger仍主張「建築是藝術」，「最終勢必得從美學的觀點來看待建築」（59），然而「建築也不是藝術」，弔詭的這一面繫於建築倫理，以此克服「將建築視為純美學的誘惑」（60）。
萊特儘管決心重塑獨門獨戶的住宅型式，卻也而且擁抱傳統觀念，認為房屋就是核心家庭的象徵。（44）
挑戰與舒適
如果偉大的藝術是為了挑戰而存在，而且有時必須放棄可能的舒適，那麼，勢必得兼顧這一切問題的建築，還能是偉大的藝術嗎？（78）
建築之所以令人失望，多半不是因為無法達到美學目標，而是因為建築師完全放棄美學，只追求效用，而最後通常連這一點也落空。（79）
「談到功能的時候也必須牢記，究竟建物是要滿足誰的實用？又該有哪些功能？不能只偏袒一類使用者，如醫院只考慮到醫護，學校只考慮管理者。「形式追隨功能」其實是廢話，因為「功能實在有太多種，又有太多種形式可以滿足同一功能」，何況「賞心悅目」也是一種功能。因此Goldberger更偏好「舒適」（comfort）多於「功能」，或是「滿足」，舉出「實證設計」（evidence-based design）。（80）
只求舒適，拒絕挑戰也是不行的：
我說的正是復興主義者，他們建造喬治亞式別墅及西班牙殖民豪宅，只圖不費吹灰之力塑造復古風格。當今世代就建了很多這類的建築，數量之多，在1920年代現代主義成為主流之後或許絕無僅有。...這類建築多半品質頗高，且提供世界所需的各種安慰...。只不過，這種建築推翻了藝術最嚴肅的抱負，反倒認為建築只要能為文明生活提供祥和的背景，便已功德圓滿。（82）
居於其間的是類似Robert A.M. Stern和Jaquelin Robertson的作品，高明地向傳統（美國）建築致敬，帶來滿足感和喜悅。然而「這些建築所提供的，不是藝術向前跋涉的艱辛時刻，而是藝術收割過去成果的愉快時光」。（83）
更確切說來，「挑戰」也是一種「情感強度」（84）James Gamble Rogers設計的哥德式建築（耶魯）、Memorial Quadrangle中的Harkness Tower、柏克萊學院、楚堡學院等，「將純真昇華為英雄式的宏偉，有別於其他歷史主義建築展現的自我沉溺」。耶魯建築群也像伍爾沃斯大樓、中央車站、紐約公共圖書館一樣，展現強力的公民意識，以及宏偉的外觀，雖然缺乏我們所謂的挑戰，卻超越了這項不足。」（85）
…有崇高的美學抱負，但其美學理想又有其社會目的。一棟建物若在實現崇高的美學抱負之餘，又能具備意義非凡、令人信服的社會目的，便已登上超群絕倫的境界。至於倫理功能，即便建築師的主要目的是舒適，還是會為我們立下挑戰。（85）
想了解建築還有一個難處：必須知道什麼時候該讓社會議題成為判斷的重點，什麼時候社會議題作為背景就好。如果我們只因不同意某個國家（或是某個人）的政策，就要否定該國所有的建築，根本就是視美學如無物，那麼評判建築這件事也就變得荒謬無比。但我們也不能假裝建築存在於美學的真空，而不理會其他面向。（93）
建築的視覺經驗
人的自在感來自「秩序分明但不簡化」、「水平和垂直的力量達到平衡」、「建物的內部和外部關係明確」、「空間界線不會太過模糊」（否則會讓人覺得自己無關緊要，迷惑、疏離）卻又「不會太過僵硬」（否則會造成壓迫感）。（131）
Rudolf Arnheim認為，水平是「行動的平面」，垂直是「視野的平面」：
「人類對於生活現況與理想的感受，最核心的概念就是行動和休息、輕和重、獨立和依賴之間的比例，因此這個比例也是風格的主要變量。」（132）
建築之為空間
「行進過程」（procession）是關鍵概念，「人走進大門之後的感覺」（cf. Philip Johnson, Whence and Whither: The Processional Element in Architecture）。（157）正面的例子是步向泰姬瑪哈陵，負面的例子是，一般人都把車開到房屋的側邊或後方，從車庫或後門進屋，而不是「將整個正立面的設計圍繞在迎面開來的車子上，讓建築體驗變得更鮮明」。低矮的入口先製造壓縮感，那麼內裡挑高或廣闊的空間感受就更強烈。「建築隨著我們的步伐，分階段向我們展現自己；當我們踏入建築內部，則換成空間分階段向我們展開。」
駐足觀賞時，比例、建材、尺度、構圖是二維的體驗，空間是第三個維度，而在空間中移動則帶進時間。
平面圖隱含空間概念，哪些空間是主要的、哪些事次要的，動線如何相扣，層次與順序如何。（162-164）不過，如果遇到三維的巧思或「難以言喻的空間」（eg. Ronchamp Chapel），平面圖幫助就不大了。
光能讓簡單的幾何形狀產生有機形狀空間才能有的複雜和奧祕，光帶入隨機。從不尋常的地方迎進光線，間接的自然光。（167-168）
建築與記憶
建築的私人／公共記憶，在公共這一側，Goldberger舉的是藝術、電影、電視、照片裡的建築形象，或是文學中對建築的描述。
建築與時間
「建築物之所以會隨時間而變，首先是因為我們自己改變了。」（209）建築物本身改變，改建、擴建、粉刷、裝飾、新鄰居，或是旁邊蓋起其他建築，「既然這些建築本身已透過某種有意義的方式改變面貌，我們和建築的關係也就不再相同」。（210）此外，文化改變也會改變我們對建築的看法，因為建築有其存在的社會和文化背景，從中得到意義。
…評估某個時代的時候，不能只考慮前衛派的所思所為。現代主義確實創造了非凡的作品，但現代主義也不是二十世紀初期唯一的聲音。[...]雖然現代主義聲稱只有自己有權定義當代，事實上卻並非如此。二十世紀初的代表建築，絕不只是那些截然不同、令人目瞪口呆的建築，這才是重點。不管是在那個時代或現代，明顯大量取材於歷史風格的建築都可以定義時代。（222）
例如：一戰前美國的建築，Goldberger舉Carrére & Hastings設計的紐約公共圖書館、中央車站、耶魯紀念方院、Charles McKim的賓夕法尼亞車站、伍爾沃斯大樓。1910年代，現代主義建築就已成為文化的一部分。
技術也是決定建築時代樣貌的重要因素，譬如央視大樓。（231-232）
建築讓時間變得可見（Lewis Mumford，原句：In the city, time becomes visible.），不論是城市、小鎮或村莊都該散發「比你早存在，也將活得遠遠比你還要久的氣息」（cf. Arendt on work），銅鏽與穩重。「不斷延續的過去」，過去與當下相連，還「活著」。（232-234）
地方感
建築不再能夠定義人類所有的公共場所，也就不再是公共／公民經驗的唯一舞台。
這段前面在講線上商業服務喜將即時通訊比擬為建築，事實不然，而且早在線上世界成形之前，閱讀經驗當中早已存在一個公共領域了。
大部分人其實負擔不起住在這種環境[指威尼斯或阿姆斯特丹這種觀光經濟主導的城市]，於是最接近真實城市生活的選擇，就是衛星城市這種新都市典型，而這裡的都市價值正逐漸走向郊區價值。當然，我所謂的「郊區價值」，指的不僅是地理考量，也不僅是汽車停放，雖然這兩者確實是郊區價值的一部分，但更重要的是兩個更細微但影響更深遠的層面：種族隔離和經濟隔離，以及與此密切相關的一件事：私人空間的概念變得普及，甚至高高在上。事實上，公共空間的私有化，其實可以說是今日這個時代真正的決定性特徵，也影響了當代文化的都市觀。（270-271）
在傳統上，郊區認為私人空間優先於公共空間，私人空間指的是獨棟獨戶的房子、院子，甚至還包含汽車本身，而郊區的公共空間再多也多不到哪裡去。今日郊區真正的公共空間多半比以前少。在很多小鎮，商場已經取代街道，成為商業活動的地點。[...]這種社區是為「排除」而存在，而傳統的城市則為「包容」而存在，或至少有包容的作用。
…郊區價值觀抬頭，意義其實比郊區化蔓延擴張更大，因為這代表公共和私人空間在城市及郊區的作用有所改變，也代表許多城市...已經開始出現過去主要出現在郊區的一些特徵。我們或許可以對都市性的表現下個定義，即創造公共空間，讓人們聚在一起完成商業或公民行為。（271）
Andrés Duany和Elizabeth Plater-Zyberk的Seaside新市鎮之後，出現很多模仿作，這些城市似乎響應著「回到城市因汽車而崩解之前的舊型社會」，然而房地產開發商也擁抱新都市主義，只是做成主題公園，「光靠懷念或販賣懷舊，你創造出來的地方也不會有意義」（273）。地方營造的重點是「行人尺度」，生活的地方和購物的地方緊密相連，最好還連結工作場所。
…城市的角色就是要成為共同場所、共同點，以創造出某種記憶的共同體，藉此刺激我們，讓我們更強大。（274）
The street is a room by agreement. — Louis Kahn
關鍵字
- William Morris, Arts and Crafts
- 1901, The Art and Craft of the Machine，將建築視為溝通形式。「當印刷術成了另一種廣泛散播意見的工具時，建築的力量便減弱了。」（55）
- Karsten Harris, The Ethical Function of Architechiture, 建築提供的是「我們絕對需要的東西，而不是某種碰到壓力和困難就能放棄的奢侈品」。 （58-61）
- New Urbanism
- Steen Eiler Rasmussen, Experiencing Architecture
- Robert Venturi, Complexity and Contradiction in Architecture, 1966.
- Beaux-Arts
- Early Sunday Morning, Edward Hopper
- Pierre Koenig, 二十二號個案研究房
- North by Northwest, Alfred Hitchcock
名建築師
- Louis Kahn
- Henry Bacon
- Eero Saarinen
- Le Corbusier
名建案
- Royal Crescent
- Guggenheim Bilbao
- Seaside（濱海城）
- Villa Savoye
- Unitarian Church, Rochester, New York
- Lincoln Memorial
- 紐約甘迺迪機場TWA航廈（plastic）
- Seagram Building (Mies van der Rohe & Philip Johnson)
- General Motors Building (Edward Durell Stone)
- John Hancock Tower, Boston (I. M. Pei and Partners)
- 央視大樓
- Unité d'habitation, Marseille
- Sea Ranch, California (Charles Moor, Donlyn Lyndon, William Turnbull and Richard Whitaker)
- Haughwout Building
- 北京首都國際機場（Normann Forster）
- Glass House, Philip Johnson
- Sant’Ivo, Rome (Francesco Borromini)
- Robie House
- Ronchamp Chapel, Le Corbusier
- 光之教堂（安藤忠雄）
- Gates of the Grove (Norman Jaffe)
- Convent of La Tourette
- National Gallery of Art (John Russell Pope)
- Barcelona Pavilion (Mies van der Rohe)
- Johnson Wax HQ, Racine, Wisconsin （台大社科院圖書館...）
- Vietnam Veterans Memorial (Maya Lin)
建築為何重要
Why architecture matters?
2012.12 [2009]
作者 | Paul Goldberger
翻譯 | 林俊宏
出版 | 大家出版
